网球女孩郑钦文和她决不停的勇气

2022年10月18日 by 没有评论

在刚刚过去的5月,郑钦文打进法网16强,对战世界第一斯瓦泰克,在这场比赛里,她抢七、逆转、受伤,又撕掉绷带,重回赛场,贡献了一场动人的比赛。也让更多人认识她,看到她的自信、坚韧和大心脏。

我们在法网结束后专访了郑钦文,视频那头,她穿着运动服,绑着高马尾,坐在训练场边。与球场上的杀伐决断不同,私底下聊天,她看起来斯文、腼腆,有些羞涩,声音细细的,会时不时说起自己的爸爸妈妈,完全是19岁小姑娘的样子。

我们谈起她接触网球的过程,从小到大、从武汉到西班牙的训练经历,第一年进入职业赛场的感受,还聊到了食物——为了庆祝法网的成绩,她和妈妈在巴黎「进行了一些愉快的shopping」,还吃了一顿久违的川菜。她喜欢吃辣,但在训练期间,必须保持健康的饮食,所以只有在拿到好成绩的时候,她才会奖励自己吃一次。

但很快,为了迎接即将开始的温网,她投入了新的训练。对网球运动员来说,适应硬地、红土和草地等不同场地,是他们职业生涯中必须要跨越的一道坎。年轻的郑钦文,现在还是一棵小树,需要经风历雨。祝她好运。

2022年5月31日,著名的罗兰加洛斯球场,法网公开赛女单比赛,这一天的对战双方,实力看似有些悬殊。

一方是斯瓦泰克,21岁的波兰选手,现役世界第一,被认为是有断层优势的种子选手。赛前,斯瓦泰克正处于极佳的竞技状态,之前的一个月未输一盘,已经维持31连胜的战绩。另一方,是中国小花郑钦文,今年19岁,最近两年世界排名从700开外上升到了74。这场比赛前,一些观众对她尚不熟悉。

首盘比赛,郑钦文以0-3落后,被逼到绝境,对手的胜利近在咫尺,但她多次奋力救球,把比赛拖入抢七,最后完成逆转,拿下第一局。这已经给了所有人惊喜——状态极佳的世界第一,一个月未失一盘的金身已破。

第二盘,郑钦文状态明显下滑,速度慢了下来,有好几次网前的机会没有抓住。这一盘中途,她申请医疗暂停,在大腿缠上了绷带。很明显,她的跑动受到了影响,最终以0-6败下阵来。

第三盘开局,她的状况仍未好转,丢掉一分后,她做了一个让人意外的举动——拆掉了赛会医生刚刚为她裹上的绷带,回到球场,继续战斗。这个动作如此坚决,点燃了观众。

有媒体评论说,「当比赛进行到此刻,郑钦文是输、是赢已经无关紧要,她已然让所有网球界的人都意识到,一位来自湖北的、有天赋、有斗志的19岁中国女孩来了,她将在WTA舞台大有可为。」

是在比赛后,大家才知道郑钦文状态下滑的原因——在腿伤之外,她还正经历着剧烈的腹痛。「最主要的还是我肚子太痛了,我没有办法对抗自己的生理本能。我在场上努力做到能做的最好了,但疼痛一直都在……」

在赛后的采访中,当被问到既然那么痛,为什么不退赛,她说的是,「你可以去输球,但重要的是你以什么样的方式去输球。」所以她选择撕掉绷带,告诉自己要拼到底。

当被问到,知道要和世界第一打比赛是什么心情,她的回答是「兴奋」:「因为我想,终于有跟世界第一交手的机会了。」这是珍贵的第一次,因此她不退赛,想看看对手能做到哪一步,「不管怎样都要拼下去,看看在绝境中我还有没有机会,这就是我在场上秉承的信念。」

也因为这场「傲骨之战」,她到达了自己职业生涯中的最好成绩——世界排名第46位,进入了世界前50。这也是中国网球史上的最年轻记录。

法网匆匆一瞥,令一些中国观众印象深刻的或许还有别的:她一身古铜色的皮肤,英语流利,镜头前谈吐自如,在强悍的身体条件之外,她还掌握了纯熟的网前放小球技术——这位19岁的年轻球员,已经是国际赛场上标准职业球员的模样了。

郑钦文的经历,或许是新一代网球运动员的一个样本——从6岁开始打网球,这始终出自她的兴趣。她从小就接受职业化、国际化的训练,自主选择,不走弯路。

她是湖北十堰人,2002年出生,她的父亲郑建坪曾是一名田径运动员,她也很小就开始尝试各种运动。一个原因是,她小时候身体不好,常生病,父母希望她更强健。郑建坪说,他似乎在女儿很小的时候就辨认出了某种运动天赋——她出门不爱坐车,更愿意跑步到达目的地。

网球并非他们最初的选择,最早,父母送她去打的是乒乓球,练了两年,教练告诉郑钦文,她打乒乓球很有天赋。但那时她已经有了主见,觉得乒乓球台子太小,受限。又去试了羽毛球、篮球和网球,最后选择了网球,「我了解到网球有很多场地,硬地、红土、草地,因为它会有很多变化,这个非常吸引我。」

最开始,网球是作为她的兴趣,当时网球在十堰的普及率并不高,全市的网球场不算多,但好在她家附近就有一个,走路不过十分钟,每天下午放了学,她会去练一个小时。很快,郑建坪意识到女儿越打越好,应该接受专业的训练,坚持送她去武汉。

开始专业训练后,在国内,郑钦文换过三任教练,这三位都执教过李娜——很多人认为,郑钦文对教练的选择,是很明智、很成功的。

她的第一任教练,是李娜的启蒙教练夏溪瑶,李娜在自传《独自上场》里写过,夏溪瑶性格很好,是个嘻嘻哈哈的人。在夏溪瑶手下学了一年,她又被送到了湖北省队的余丽桥教练门下。

余丽桥风格硬朗,出了名的严格,「嘴硬心软」。当时郑钦文受训的强度很高,每天上午上学,下午则是雷打不动的三个小时或三个半小时训练。郑钦文告诉《人物》,受益于这种严格,她打下了很好的基础。在武汉几年,余丽桥是带给她进步最大的教练。

强烈的进攻欲望,始终是郑钦文最大的特点之一。武汉网球队主教练谢纯也指导过郑钦文,接受采访时他说,郑钦文从八九岁开始,进攻欲望就很强,但当时因为年龄小,力量和技术都没跟上,所以失误很多,为此也输掉过一些比赛,当时他会跟她解释,不要心急,慢慢来。

后来郑钦文与IMG(全球规模最大的体育经纪公司)签约,到美国的网球学校训练,也因为这种强大的进攻火力,被取了个小名叫「Fire」。

这次的法网比赛中,她也展现了强大的进攻能力——首轮正赛,她一发得分率95%;第二轮,打出了27记制胜分;第三轮,一发得分率100%,九局比赛一局未失。她的英文名是Ana,但有人评论道:「如果看过她的正手,发球,哪怕是随便一次击球,就会发现,郑钦文最初的小名(Fire)才更适合她。」

在儿时同样已经很明显的,是她稳定的心智。在我们的采访中她讲到,八九岁离开家,到武汉训练,经历过一段痛苦的「断奶」期:「不能每天都见到我的爸爸妈妈,他们每次离开,我都很伤心」,但她不是会被情绪控制的性格,依然很明确对网球的喜欢。在谢纯看来,她的特点在于实在,训练扎实,不打折扣,「从不偷懒玩假」。性格也不娇气,能听得进不同意见。

过了10岁,她已经开始出成绩。10岁,拿到了耐克全国青少年网球排名赛武汉站U12组的冠军;11岁,在耐克全国青少年网球排名赛总决赛拿到U12的单、双打冠军;12岁,拿到了欧洲青少年网球巡回赛14岁组别的女单冠军。练网球第4年,她已经在国内和国际赛事中都拿到了冠军。

对赢的渴望,在她成长的过程里多次被点燃。或许最有力量的一次,就是2011年,这一年法网,李娜拿到了自己人生中第一个大满贯冠军。当时郑钦文9岁,正在武汉训练,她记忆里,那天就是全国球迷的节日,对她来说这还意味着更多,「李娜特殊的地方在于,她是第一人。那时候我就想,原来亚洲人也是可以拿到大满贯冠军的。」这之后,大满贯冠军也变成了她的梦想。

接下来的一次美国之旅,继续锚定了一颗冠军的心。2013年,郑钦文已经拿到了国内同年龄组的冠军,她父亲郑建坪想看看,她在世界同年龄段是什么水平,于是她妈妈带着她去了美国,参加了一些比赛,那时候她发现,「自己和他们世界顶级的(同龄)球员,相差并不是那么大」。这给了她信心。他们也意识到,她应该要开始接受更先进的训练了。

很快,她遇到了另一位职业生涯中的重要教练——卡洛斯罗德里格斯。卡洛斯曾执导过李娜,帮她拿下了2014年澳网冠军,还执导过网球名将贾斯汀海宁,她曾7次获得大满贯冠军。

这之后,郑钦文在北京的网球学校跟着卡洛斯训练了4年。这4年她的改变是巨大的,郑建坪接受采访时说,女儿在卡洛斯那里,接受了最先进、最经济的训练。所谓「最经济」,指的是训练体系与国际接轨,目标明确,不走弯路。

但郑钦文告诉我们,卡洛斯教给她的,不仅是这些。同样重要的,还有网球之外做人的道理。卡洛斯告诉她,要成为世界级球员,她还有很多需要学习的地方:比如在网球场上,不会一直顺风顺水,但不管在任何时候都要尊重对方(包括教练和对手);网球也不是一项打得好才能赢球的运动,打得不好的时候,也会有赢球的机会;除此之外,她还需要改善自己的饮食习惯。每一天,她都会接受90分钟关于技巧、战术和心态的训练。

4年后,郑钦文16岁了,在青少年赛场上她表现不错,参加过法网、温网、美网的青少年组比赛,都打进过16强,最好的时候,她拿过世界排名第4的好成绩。

从青少年过渡到成人赛场,这个过渡从来都不容易,以至于体育界甚至有一个专有名词来形容它——「新秀墙」。它指的是,年轻运动员从业余转为职业的过程里,会遇到各种不适,或许状态会下降,他们要翻越一堵堵「墙」,才能进入职业的新阶段。

新一代的年轻运动员,越墙之难,除了职业本身之外,还叠加了疫情的影响。网球是一项商业化程度极高、比赛密集、需要频繁跨国旅行的项目,而疫情曾在一段时间内导致比赛中断,并影响了人的出行。

2019年,郑钦文结束了跟着卡洛斯的训练,经历过一段迷茫期,没有找到更好的训练之处,而她同龄的小伙伴都在进步。当时,她职业赛的排名在700名开外。

郑钦文告诉我们,这应该感谢她的妈妈——她妈妈在多年前就辞了职,一直陪伴她训练和比赛。2019年底,她们决定去西班牙训练,经过几番辗转,她妈妈联系上教练佩雷里巴,他刚刚退役不久,最高世界排名到达过69。双方接触了一段时间,去年底正式开始合作。

对于一个正在转折期的选手来说,这种训练是相当珍贵的。她已经很久没有进行这样超强度的训练了:每天上午两个小时的网球训练,再加一个小时的体能训练,下午再来两个小时的网球训练,周一到周六,每天如此,持之以恒,从不间断。

她在训练时,很少关注球坛的动向,但或许许多年轻球员的背后,都站着焦虑的家长——她的爸爸妈妈会关注各种消息,今天谁赢了比赛,谁的排名又提升了,谁进了前100,他们会告诉她。

这种比较带来了焦虑,但也是一种动力——每天早上出发去训练的时候,她会想到,尽管她觉得自己不输于她们,但事实就是她是700名,别人是200名甚至100名。她要追上去。

佩雷里巴是一位很有耐心的教练,他教郑钦文如何变得更稳定,而不仅仅是侵略性,「以前有很多人告诉我这些,但他是唯一一个有耐心每天向我重复这些的人,直到它到达我的脑海,并自然而然地出现。」

他还教了她另一些东西,这些东西在这次的法网比赛中,已经有了体现——在球场上,她应该冷静地打球,但同时也不应该失去血性;就算打得再差,她都永远有赢的机会;她可以输掉一场比赛,但输球的方式,不是「就这样吧」,而是应该是拼到比赛的最后一分钟。

半年多的训练后,2020年8月,网球比赛终于恢复。当时郑钦文的世界排名是第630位。

为了降低感染新冠的风险,她的团队选择开车出行,在广袤的欧洲大陆上辗转,去过德国、意大利、捷克……最远的一次,光在路上就花了22个小时。「想起来这简直不可思议,我在车里待了一天半,仅仅是为了打一站比赛」,这种不易也让人更渴求胜利,「我不想在首轮就被淘汰,接着再开22小时回家。我想取得一些成绩,不让这些辛苦白费。」

在这个阶段,她有一种很少见的专注。在参赛期间几乎不上网,到了大赛,还会直接关机。

很多球迷都知道的一个趣闻是,2021年6月,她在捷克参加一站比赛夺冠后,主持人问她知不知道这站赛事之前的冠军是谁,她不知道——上届冠军正是2021年法网冠军,克雷吉茨科娃。她一脸茫然地跟主持人说「tell me」的画面被传得很广,现在她甚至有了一个别名「淘米」,就是「tell me」的谐音。

当然,命运也回馈了她。2020年8月至今,她的排名上升了近600位。在WTA(国际女子网球协会)官网上,有一篇文章这样形容她,「郑的心态和战斗力,是在路上磨练出来的。」

进入竞技体育的世界之后,就像所有职业运动员那样,郑钦文也开始面对一些根本性的、将环绕她整个职业生涯的命题,运动员一生的敌人,那就是输。

今年3月12日,WTA1000印第安维尔斯,这是郑钦文第一次参加国际女子网球协会的正赛,在第二轮,她遇到了科贝尔。科贝尔是德国网球运动员,曾经的世界第一,三座大满贯得主,在三年的低迷状态后,33岁重返网坛。

这场比赛前半段,郑钦文打得不错,到了决胜盘,开局还手握4:1的巨大优势,但很快,科贝尔连赢五局,完成逆转。她最后以2-6、7-5、4-6的比分输掉了比赛。

大比分领先的瞬间,对这位年轻球员来说,是一种迷人又危险的诱惑——面前是一位曾经的大满贯冠军,而你现在有赢的机会。她的心态开始波动,「可能是我太过于想赢,导致出现了特别多不该有的失误。」她后来分析过,科贝尔是一位非常稳定的球员,每个球都能回过来,但她自己心态波动大,「自乱阵脚」,最后导致比赛失利。

比赛输了,她经历了一段痛苦时期,「非常生气,非常难过,积压了很多情绪」,甚至和教练也有过一些摩擦。

这种她觉得本来可以赢、最后却输了的比赛,还出现过几次。2019年,她打进法网青少年的四强,对阵美国选手艾玛纳瓦罗,两人之前曾经交过手,她以6-0的大比分击败过对方,但这一次,她把这场比赛看得太过重要,没发挥出实力,输了球。2022年3月,WTA1000迈阿密公开赛上,几乎是相似的情况,她对战波兰球员利内特,在5-1领先的情况下,被对方反超。

李娜在自传里写过,某次输球之后,回到休息室,她一边洗,一边控制不住地流泪。「输球后我恨不得一头撞在休息室的门上。我觉得自己像跌进陷阱的狮子,狂躁地向天空扑去,却越陷越深。我痛恨生活中发生的一切,不断败北和伤痛也令坏心情雪上加霜。我一遍又一遍地痛骂着自己,同时痛哭流涕。为什么这一切会降临在我身上?」

她不想和任何人说话,把外套拉到头上,痛哭起来。「如果输球的原因是对手太强大,倒也罢了。可我清楚地知道,自己的失败完全是因为不能把控自己的心理。有夺冠的实力,却不具备夺冠的心态,这才是我的致命伤!」

对于年少时期的郑钦文,她的排解方式同样是流泪。只要输了球,90%的情况下,她都会哭上一场。尤其是她越想赢、在比赛中拼得越厉害,但最后输掉了,那种疼痛就会越剧烈。哭,很多时候是独自在更衣室里,或者在自己的房间里,再或者是跟教练复盘比赛的时候,「如果我能再拼命一点,再努力一点就更好了」。

但她非常清楚,这种情绪是需要独自消化的,不能伤害别人。输球之后的半小时或者一小时,最好不要先跟任何人沟通——「因为这时候说出的话,反而不是你想说的」。情绪消化好了,再面对接下来的一切。

不过好在,当她对这项比赛、运动以及自我的认识逐步加深,她的心灵也会变得更强健。

从小她就是一个力量型的选手,在场上,往往是占有主动优势、拿到更多制胜分的人。很多时候输球,往往不是因为对手打得多精彩,而是因为她的失误太多。「力量大是一种优势,但如果你控制不好这种力量,不知道怎么运用这种力量,它可能就会成为你的劣势。」

所以在进入职业比赛之后,她的一个重要功课就是,学会聪明地打球。今年春天的澳网,她输给了罗马尼亚球员、两座大满贯得主哈勒普。那一次交手她发现,哈勒普同样是稳定型的球员,球速不快,侵略性也不强,她自己胜在有攻击性,但输在不稳定,有太多简单失误。

之后的几个月时间里,她培养自己的耐心,「我努力让自己在场上多待一会儿,在多回合中找到机会,一步步向场内走,不要总是在底线等候」。要靠稳定性击败对手,这是她们教会她的事情。

在同时,她也学习了更多的技巧。这次法网中,帮她赢下不少分数的网前放小球技术,就是她在休赛期,看西班牙选手阿尔卡拉斯的比赛学来的。

很快,在法网,她再次遭遇哈勒普,在先丢一盘的情况下,以大比分逆转,赢下比赛。

5月的巴黎,郑钦文贡献了这场精彩比赛之后,主持人把她留在现场提问,镜头带到了台边的观众,大家都带着笑容看着她。一万多公里之外,北京的深夜,一些球迷会想起11年前,同样也是这个季节,他们经历过相似的、振奋人心的瞬间——

那是2011年6月4日,罗兰加洛斯球场,法网决赛,李娜战胜了对手斯齐亚沃尼,拿到了中国乃至亚洲历史上第一座大满贯奖杯。

拿到大满贯之后,李娜意识到,胜利带给她最好的礼物是内心的平静:「我不必在比赛后用毛巾蒙住脸,躲在更衣室或是浴室里失声痛哭,不必再为失误痛恨自己,不必反复折磨自己。我知道我的表现及格了,我内心的裁判这次会放过我。」

第二天,她去了香榭丽舍大街的耐克专卖店做活动。一进门,一张崭新的大海报赫然入目,上面印着「用运动改变一切」。她曾在耐克店里见到过许多优秀球员的海报,比如费德勒、纳达尔、莎拉波娃……这一次,她终于看到了她自己。

李娜多次讲过,耐克如何一直支持她。从她十几岁开始,耐克为她提供上网校的学费,为她提供服装,不仅如此,耐克的工作人员,会去场边看她比赛,平时也一起聚会、吃饭,甚至会扔下自己的工作去陪她,「我必须感谢这些忠心耿耿的伙伴们,他们从不曾离弃我,我视他们为自己团队的外围。」

也是在那个六月,9岁的郑钦文,在电视里看到李娜拿到法网冠军,那是像过节一样的日子。她也看到过李娜那张大满贯的海报,被「just do it」的精神所感召。

实际上,也是在不久后,13岁那年,郑钦文也开始和耐克结缘。她参加了「耐克全国青少年网球赛(Nike Junior Tennis)」,这个先后支持过包括纳达尔在内的很多国际一流球员的赛事在2006年进入中国,是国内最高水平青少年专业赛事,也是国青队、国少队的选拔舞台。青少年时期的郑钦文在这里获得了与优秀同龄球员切磋技艺的机会,夯实球技、积累比赛经验。「总体来说,我感到非常幸运,耐克在我13岁的时候就选中了我。」 此后,耐克也直接或间接为她的连续比赛和高水平训练提供支持,她也在耐克的陪伴下走到今天。

曾有媒体问过郑钦文,她是否有什么偶像?她回答说,小时候是有的,比如小威和李娜,但成为职业球员之后,她不再把谁视作偶像——「因为要和她们同台竞争,要想打赢她们,就不能把她们放在一个更高的高度去仰视,应该平视她们。」

如今的女子球坛,被视作是「青春风暴」的时代。今年的法网女单冠军斯瓦泰克,才刚刚度过她21岁的生日。与郑钦文同龄的球员杜拉卡努,在一年前就拿到了美网女单冠军,她的夺冠被称作「纽约童线岁的高芙……每一颗星星都很年轻。

在她们面前的,是漫长而充满变数的竞技生涯,埋伏着太多未知的难题,比如伤病,心态起伏,与人、与外部世界的关系……要成为一位伟大的球员,需要极度的努力,还有机缘。

而在伦敦郊区,历史最悠久的、最具声望的温布尔登球场,就在此刻,郑钦文即将迎接她职业生涯中必须要面对的困难之一,草地球场。

网球这项运动的一个特殊之处在于,有三种场地:红土、硬地和草地。郑钦文擅长红土,这是她在西班牙训练时熟悉的场地,红土对球员的体力和毅力要求高,这正好也是她的长处。硬地是最普遍、最可得的场地,她同样已经习惯。

而草地,恰恰是她最不擅长的——草地球摩擦小、反弹快且不规则,对球员的反应和技巧要求高,她练习最少,最不熟悉。草地在中国比较少,因此也是很多中国球员的软肋。

谈到即将开始的温网比赛,「我还是需要更多的适应周期」,「更需要去专注当下,沉下心来去训练,挑战我不擅长的场地」。这或许也需要大家给这位年轻的球员更多鼓励。

不过,我们也谈到了年龄与未来。她认为年龄意味着机会,而她需要的是努力、谦逊和耐心,等待成功到来的那一刻。

Leave a Comment

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注